南宋绍兴三十一年的一天，一名叫义端的僧人朝着金兵大营的方向仓皇逃窜。忽然，一位身材魁梧的勇士出现在义端面前，挡住了去路。义端识得眼前的勇士，扑通一声跪地求饶，说到：
“我识得您的本来面目，您是青犀牛转世，英勇无比，力能杀人，但请您不要杀我。”勇士似乎看倦了义端的巧舌如簧，他没有给义端继续分辩的机会，手起刀落，将一颗秃头砍落在地。这位如犀牛般神武的勇士是谁呢？他的名字说出来可能令人惊诧，因为他在青史上所留下的才名远超过勇武之名，他就是南宋词人辛弃疾。辛弃疾的影视形象。来源/纪录片《历史那些事》截图
南宋绍兴十年（1140年），辛弃疾出生在山东历城（今济南）。这是靖康之难（1127）后的第十四个年头，宋朝的北方大片领土落入金人之手，辛弃疾的家乡也在其列。他的祖父辛赞，出于一家老小的生计考虑，不得已出仕金朝。但辛赞常常思念故国，大抵可以归入陆游笔下年复一年“南望王师”的遗民行列。据辛弃疾回忆，祖父经常带着自己爬上高高的山岗，指画山河形势；祖父还特意安排自己跟随金朝的官员北上，观察燕云一带的山川地理。我们有理由猜想，在辛赞的心中，是有过一个揭竿而起，克复中原的英雄梦的。或许，他一直在等一个举起义旗的机会，只可惜这样的机会在他有生之年一直都没有到来。不过，祖父的期盼如同一枚种子，在辛弃疾的心中生根破土。绍兴三十一年（1161年）秋天，这样的机会终于到来了。九月，素来渴望“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的金主完颜亮起兵伐宋，却在采石之战遭遇战败。与此同时，金朝内部矛盾愈演愈烈，宗室完颜雍夺取帝位。完颜亮在南侵受阻、北归无门的绝望情形下，性情愈发暴虐，激化了内部矛盾，最终被部将杀死。突如其来的变乱为北方民众的抗金斗争提供了机会，一时间各路起义风起云涌。这一年，辛弃疾二十二岁。他在山东组建了一支大约两千人的抗金队伍。此时，山东起义军中实力最为强大的是耿京一部，规模达二十五万人，河北起义军领袖王友直也主动遣使接受其节制。因此，辛弃疾在起兵后不久就主动带领部众投到耿京麾下。同时，他还劝说此前相识的僧人义端也投归耿京。义端虽说是个出家人，但比起佛法，他更喜欢谈论兵法，此时也聚起了一支有千人规模的队伍。耿京对辛弃疾和义端十分信任，但是义端为人却并不正直。和乱世中的许多军阀头目一样，义端是一个心存侥幸的投机者，他起兵的动机不过是用战场拼杀博取富贵。在这样的人眼里，只有权势和机会，是没有忠诚和道义可言的。义端加入耿京义兵不久，也许是基于内部矛盾，也许是由于金兵利诱，他窃取军中大印叛逃了。耿京在震惊之下迁怒于举荐人辛弃疾，要杀他以泄愤。辛弃疾于是做出了三日之内亲手将义端捉拿正法的承诺。接下来，便有了我们在文章开头看到的一幕。没有多余的怜悯和惋惜，辛弃疾对待叛徒的态度果决坚定。他大概天生适应军旅生活，这或许也能解释为何他日后能够给宋词注入坚不可摧的刚劲风骨，荡尽温柔妩媚之风。绍兴三十二年，耿京派遣辛弃疾与起义军的副统帅贾瑞一起，出使建康（今南京），奉表归宋。这样的选择也是出自辛弃疾的谋划。出使的过程极其顺利，高宗皇帝当即任命耿京为太平军节度使，辛弃疾也得到了“承务郎、天平节度掌书记”的官职。但在回程途中，使团惊闻噩耗，耿京被军中叛将张安国杀害。主帅被杀，军队溃散，与朝廷定下的里应外合等种种军事谋划转瞬之间皆成泡影。万念俱灰之际，同行人劝辛弃疾速速离开北方这一危险的是非之地，返回南宋。宋廷纵然失望，也定会为辛弃疾保留一官半职以示安抚。这对辛弃疾来说，应该是最稳妥的选择。但辛弃疾却做出了出人意料的决定，这个决定极其危险，大胆到近乎疯狂——他要闯入金人大营，将金人保护下的叛徒张安国绳之以法。这是辛弃疾人生中最为传奇的时刻，《宋史·辛弃疾传》如此记述接下来的情节：
（辛弃疾）乃约统制王世隆及忠义人马全福等径趋金营，安国方与金将酣饮，即众中缚之以归，金将追之不及。献俘行在，斩安国于市。
这一年，辛弃疾二十三岁。他是义军中最忠义的部下，最勇敢的战士，最称职的使者。他的事迹在南宋朝臣中被广为称道，人们或许以为这将是一个天才的少年将领军旅生涯的起点。但令人怅然的是，进入南宋官场后的辛弃疾经历了多年的宦海沉浮，却始终没有获得他所期望的北伐中原的机会。从二十一岁起兵到二十三岁“归正”于南宋，这短短两年的军旅回忆，最终化作辛弃疾往后余生无数寂寥夜梦中的“吹角连营”。自乾道四年（1168）起，至淳熙八年（1181），是辛弃疾仕途辗转迁升的一个阶段。辛弃疾在这十余年中历任建康通判、滁州知州、江西提刑等职，其在江西任上因平定茶商赖文政起义有功，升任知江陵府兼荆湖北路安抚使，随后又迁任江西、湖南安抚使等职。后人常常惋惜辛弃疾一生的仕途皆受“归正人”身份所扰，但就这一时期看，出身对辛弃疾的限制其实是有限的。淳熙八年，四十岁出头的辛弃疾已在多地担任过路一级的官长，南宋朝廷对其也算青睐有加。进入南宋官场后，辛弃疾辗转多地为官。来源/纪录片《诗行天下》截图但我们不能否认，南宋朝野对于归正人的排挤和约束是确实存在的。南宋赵升在《朝野类要》中，有一段对“归正人”身份界定的解释：归正，谓元系本朝州军人，因陷藩，后来归本朝……归朝，谓元系燕山府等路州军人归本朝者。忠义人，谓元系诸军人，见在本朝界内，或在蕃地，心怀忠义，一时立功者。赵升提到的归正、归朝、忠义人等身份称呼，在大多数语境中其实未必需要详加甄别，人们往往将其统称之为“归正人”。对于有功劳来投奔的归正人，宋廷常规的做法，是授予一些荣誉性的闲官，但却并不给予实权。例如，辛弃疾的岳父范邦彦，在完颜亮南征被杀之际，开蔡州城门迎王师，事后仅添差湖州长兴丞；河北义军领袖王友直南归，也仅授复州防御使。此外，归正人在政绩上稍有作为，往往就会受到南宋官僚群体的排挤，辛弃疾后半生多次被弹劾罢官便与此相关。为什么会出现这样的情况呢？大致有三方面的原因。第一，归正人中的部分义军领袖的确对南宋朝廷的忠诚度不足。如前文所述，在金人统治下举义旗者，既有耿京、辛弃疾这样的忠勇之士，也有义端、张安国这样唯利是图的钻营之辈。对这样一个鱼龙混杂的群体，南宋朝廷是不敢委以重任的，而归正人复叛的情况也确有发生。第二，南宋的文官集团有维护自身利益的私心。靖康耻的血泪教训，使得自北宋以来已执行了百余年的崇文抑武方针有所减弱，但文臣对武将的警惕和防范心态却不是一朝一夕可以改变的。归正人多以军功来投，倘若他日身居高位，必将改变宋廷的权力结构，这对于朝中大批以科举入仕的文官来说是有威胁的。第三，归正人大多主战，希望王师北伐，收复故土，这与朝中的主和派产生极大冲突。因而主和派官员往往也成为打击排挤归正人的主力。
霜桕山鸟图页，南宋，文人画。来源/故宫博物院
对于“归正人”身份带来的不公正待遇，辛弃疾是有愤懑的。他中年后的词作中常以美人遭遇“人妒”作为意象，来表达忧谗畏讥的心境，如“蛾眉曾有人妒”“倾国无媒，入宫见妒，古来颦损蛾眉”“自古蛾眉嫉者多，须防按剑向随何”。有议者甚至从辛弃疾词作常常谈及英雄，却从未提到岳飞一事，揣测其大概因羡慕岳飞生逢其时、生逢其地，而生出些许嫉妒之心。笔者不大赞成这样的看法，因为辛弃疾十分珍视自己在军事上的才华，比起满肚牢骚地羡慕前人，他深知自己有更加重要的使命要去完成。在不能上阵杀敌的怅然中，辛弃疾退而深入到更长远的战略思考中，他将自己的军事战略设想写成了《美芹十论》《九议》等文章，交给朝廷参考。这些流传下来的文字，让我们有幸看到了辛弃疾军事天才的另外一面。据考证，《美芹十论》大约完成于乾道元年（1165），要想深入了解辛弃疾，这是一篇值得细读的美文。在这篇文章中，辛弃疾从敌我两个角度对宋金对峙的形势进行了分析，颇具创造性地回答了“该战还是该和”，以及“如何备战”“如何作战”的问题。要讨论宋金战争，辛弃疾首先要解决一个悬在南宋君臣心头的疑惑，金人是否可以被战胜呢？这个问题对现代人来说或许不难回答。如果将宋金之间的战争列成一个长长的时间表，我们会看到双方互有胜负，尽管金人大部分时期呈现一种威逼的架势，但南宋也取得了诸如黄天荡之战、郾城之战和采石之战等诸多大捷。毋庸置疑，金军当然可以战胜。
1140年，南宋反攻中原之战地图。来源/《中国战争史地图集》
但是，如果我们把时间缩小到南宋孝宗和光宗时期，就会发现时人的看法可能不同。绍兴三十二年六月，高宗内禅，太子赵昚即位，是为宋孝宗。孝宗早年锐意进取，常以恢复中原为己任。他在即位后的第二个月就为岳飞平反昭雪，以表达主战的决心。不久后，孝宗重用主战大臣张浚，统筹北伐事宜。可惜的是，张浚其人志大才疏。北伐大军出师不久，就在宿州遭遇了符离之败。此败损伤不大，但却暴露出宋军主将失和，军士胆怯，部分将领畏敌如虎等弱点，这让孝宗认识到此时若强行与金兵交战恐怕难以取胜。第二年，在太上皇赵构和主和派大臣的劝说下，宋孝宗与金朝签订《隆兴和议》。与此前的《绍兴和议》相比，《隆兴和议》的内容对宋更为有利。例如，南宋不再对金称臣而称侄国；南宋给金的财物不再称“岁贡”而称“岁币”；岁币金额也有宽减，银、绢各减五万两、匹。这样的结果大大加重了朝野的避战保和之心，认为战场胜负未知，能获今日之和谈成果已属侥幸。更有人从地理和历史等角度分析，将北强南弱的局面合理化，认为宋不敌金乃是历史的必然，无需过于羞愧。在这样的氛围下，辛弃疾的论断是振聋发聩的。他在《十论》的“审势”“察情”“观衅”三节中，首先剖析了金朝政权的内部弱点，概括为 “三不足虑”：简言之，金朝内部有严重的阶级矛盾和民族矛盾，被征服的部众对女真人的统治不满，汉人百姓承担沉重的赋税徭役而人心向宋，统计集团内部为争夺皇位也多次陷于分裂。这样的金国，虽然外表看起来强大，一旦遇到真正的危机就有可能土崩瓦解。金人不断的南征，目的很可能是恐吓南宋，达到压榨蚕食的目的。由此，辛弃疾批驳时人观点：“今之论天下者皆曰：‘南北有定势，吴楚之脆弱不足以争衡于中原。’臣之说曰：‘古今有常理，夷狄之腥秽不可以久安于华夏。’”《美芹十论》部分内容。来源/纪录片《诗行天下》截图南宋唯有真正奋起反击才能实现真正的自保。既然如此，宋人该如何做才能扭转颓势呢？辛弃疾从“自治”“守淮”“屯田”“治勇”“防微”“久任”几个角度给出了答案。首先，辛弃疾认为宋朝应该改变委屈求和的姿态，“绝岁币，都金陵”，放弃幻想，向举国军民昭示必战的决心，达到上下一心，“藏战于守，未战而长为必战之待；寓胜于战，未胜而常有必胜之理。”其次，在战线部署上，辛弃疾认为不能龟缩在长江一线，而是要把主要兵力布置在淮河流域。尽管早在《绍兴和议》中，就已经明确淮河以南是南宋的疆土，但由于淮河防线军备废弛，敌军常常能够轻易突进到淮南地区，给宋朝的农业生产和社会治安带来极大的破坏。唯有严密守淮，才能摆脱这一不利处境。在此基础上，辛弃疾建议安排由北方“归正”而来的军队及百姓在淮南地区屯田，这样既解决了归正民众的安置问题，也解决了淮南地区兵力及人口空虚的问题，还能增加军粮补给，减轻百姓负担，一举多得。 《绍兴和议》部分内容。来源/纪录片《中国通史》截图另外，应该约束将帅，善待士卒。辛弃疾分析宋朝军队畏战的问题，认为兵和将的心态是可以分开考虑的。士卒厌战是因为遭到苛待，而将帅厌战则是因为奖赏过度，二者截然相反。大战完毕，往往“一将功成万骨枯”，这是历史的常态。但立功的士卒不及时得到嘉奖，阵亡的士卒家属不及时得到抚恤，就会使得兵士寒心；而另一方面，对将帅过度升迁赏赐，会让将帅骄纵，同时生出固守高官厚禄的心理，不仅不能激励士气，反而适得其反。因此，辛弃疾的建议是，要把赏赐给到普通士卒身上，同时防备将帅从中克扣。除此之外，辛弃疾还提出了笼络约束归正人，以及不要频繁更换宰执及领军将领等建议，每一条都切中宋朝民政和军政中的要害弊端。在最后一节“详战”篇中，辛弃疾甚至还规划了具体的北伐战略：兵出沭阳则山东指日可下，山东已下则河朔必望风而震，河朔已震则燕山者臣将使之塞南门而守。读到此处，我们不禁猜想，如果在孝宗后即位的宋光宗不是饱受精神疾病困扰的昏聩之主；如果曾经执掌大权的韩侂胄是真心北伐，不是把主战当作党同伐异的筹码；如果上天可以赐予辛弃疾更长久的寿命，使他在六十多岁参与北伐时还拥有康健的身体，这样的战略有没有可能真的实现呢？可惜历史没有为我们展开平行世界的能力，被义端和尚预言为“青犀牛”的辛弃疾，最终没能带领大宋北定中原。
傅抱石山水清音图轴，图以辛弃疾的《水调歌头•醉吟》中“山水有清音”一句为题。来源/故宫博物院
但还好，他成为了词人，他如剑一般的文字穿越时空，成为了语文课本里的篇目。日复一日，无数少年在朗朗读书声中触摸到他破碎的梦想。大概这些梦想的碎片，可以像蒲公英的种子般飘散在世间。1. （元）脱脱等《宋史·辛弃疾传》，北京：中华书局，19852. 邓广铭《辛稼轩年谱》，上海：上海古籍出版社，19793. 虞云国《南宋行暮：宋光宗、宋宁宗时代》，上海：上海人民族出版社，2018
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
点击下方图片或长按下方图片识别二维码把历史私教装进口袋里